您当前位置:新宝创造奇迹平台登录 > 新闻动态 > 公司新闻 >

凯和新宝平台她的新闻战士

作者:admin   发布时间:2020-01-22 14:40   浏览:

  1974年,好莱坞筹划将《华盛顿邮报》两名记者迫使尼克松总统辞职的媒体传奇搬上大银幕,《邮报》老板兼发行人凯瑟琳·格雷厄姆女士按说有理由激动。作为一家雄心勃勃、素以《纽约时报》为竞争标杆的报纸,《邮报》此前声名有限,在华盛顿特区都没能坐上老大,此番和好莱坞联手,或能一跃而与《纽约时报》平起平坐。想到父亲及因抑郁症饮弹身亡的丈夫菲尔·格雷厄姆先后为《邮报》付出的卓越努力,凯瑟琳理当敞开家门,欢迎罗伯特·雷德福一行。后者作为当年炙手可热的电影明星,凭一种影坛知识分子的直觉,第一时间从两位邮报记者手中买下《总统班底》(AllthePresident’sMen)一书的电影改编权,正打算亲自登门,请求凯的支持和配合——“凯”是朋友们对她的昵称。

  非常奇怪,凯没有给雷德福好脸看,她很不知趣地怠慢了对方。这名冷静入骨的女老板(没多久,她就被列为世界权势人物榜单上的第17号人物),当时充满忧虑。她日后在《我的一生略小于美国现代史:凯瑟琳·格雷厄姆自传》里回顾道:

  就许多方面而言,拍电影的主意让我有些惊慌失措。雷德福信誓旦旦地说想要拍一部关于《第一修正案》和新闻自由的优秀电影,但我还是不由自主地为把《邮报》的形象和名声交到电影公司手上而忧虑不安;电影公司的利益并不必然与我们相一致。我想象不出他和制片人们如何在大银幕上借由戏剧性故事,来表现新闻自由这样的复杂主题。……我尤其担忧这部电影以及我们在其中的形象对政治领域造成的影响。

  凯清楚记得,鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦,即两位因报道“水门事件”而一夜间成为全美英雄的《邮报》记者,当尼克松还在台上时,就兴冲冲地出版了相关著作,“单单是平装本的版权就卖出了 100万美元”;他们把电影版权卖给罗德福时,又大大赚了一笔。两人之前在《邮报》很不起眼,新宝创造奇迹平台登录伯恩斯坦还差点被主编本·布莱德利开除。他们迅速窜升为媒体英雄,令凯有点不安,她担心两人无法控制住“自矜的魔鬼”,还忧心“媒体英雄”头衔的副作用:新闻界已经出现一批希望成为伍德沃德或伯恩斯坦的年轻人,他们无不渴望借助一桩瞩目报道摘得“普利策新闻奖”,他们对记者的职业伦理敬意无多,对新闻业的常态——由责任、勤勉和公正客观的立场所构成的日常齿轮——缺乏忠诚,相反,对新闻的表演性却个个显出无师自通的样子。多年后,《邮报》自身就出现过一个例子,他们不得不迫使一名因制作假新闻而获得普利策奖的记者归还奖项,并辞退了她。电影《欲盖弥彰》(ShatteredGlass,2003年)取材于真实故事,男主角也是一名擅长拼凑新闻的年轻人,梦想是“普利策奖”,榜样正是伍德沃德和伯恩斯坦。——的确,榜样也是一把双刃剑,榜样的正面性从来不等于激励的正面性。凯不无沉痛地总结道:

  《邮报》在“水门事件”上取得的胜利众所周知,但我们付出的巨大代价却鲜少有人注意。当“水门事件”最终以尼克松的辞职而告终时,我们所有人的生活似乎瞬间索然寡味了。此后很长一段时间里,新闻报道偏离正轨且质量参差不齐,因为有半数的员工,尤其是大都市区的记者,都跑去追逐琐碎的丑闻了。

  她警告道:“‘水门事件’之后的媒体界必须警惕一种浪漫主义倾向──将自身想象为崇高的身处困境的斗士,在极端不利的局势下守卫着一切伦理道德。”她始终认为,“水门事件”的结局带有幸运成分,她提醒自己:

  1974年里,最容易被遗忘的一件事情也许就是我们并非完全正确;我们是正义之士,也是受到眷顾的蠢材。我们能够逃脱灭顶之灾,仅仅是因为某人(尼克松总统)不但疯狂到给自己录了音,还录下了如何掩饰罪行的对话。嗯,谁能料想到这一点呢?你我都不能。

  不过,1976年上映的《总统班底》还是取得了成功。显然,电影没有用好莱坞的轻浮戏法来助长新闻界的“浪漫主义倾向”,令凯大为满意。看完电影后,她甚至有点失落,影片完全忽视了她的作用,她之所以被提到,只是因为编导对一个比喻不忍割爱:某政府官员对凯的生理部位开了个油腻玩笑。《总统班底》的结尾是让人激昂的:《邮报》巨大的办公室,电视上正在播放首席官主持尼克松就任总统的仪式,连任总统满脸堆笑,春风得意;镜头平移,两位年轻记者在打字机前奋力敲击,打算用自己渺小的权力身躯,顶翻白宫里那个权势无边的主人,键盘清脆的声音,听上去像一串串机枪声,坚定而又悦耳。

  有“知识分子导演”之誉的斯蒂夫·斯皮尔伯格于2017年再次拾起了“尼克松与《邮报》”的主题,作为《总统班底》的前传,影片《华盛顿邮报》(ThePost)聚焦于“水门事件”之前那桩令尼克松政府气急败坏的“五角大楼文件泄密事件”,凯与自己的杰出搭档本·布莱德利主编作为影片的双主角,分别由梅丽尔·斯特里普和汤姆·汉克斯扮演。两位演员的出色演绎及编导对史实的忠诚,确保了影片的质量。凯泉下有知,当大感欣慰。

  《总统班底》与《华盛顿邮报》的剧情并不重要,它们展现的人与事,早已作为重要的政治和新闻事件载入史册,美国人为此拍摄了不计其数的影视作品。对我来说,借助大银幕感受凯和她的新闻战士的滂沛斗志,更令人激动。

  凯的亡夫菲尔·格雷厄姆在一次演讲中说:“新闻是历史的初稿。”新闻以真实为生命,以报道真相为使命,一切与该使命相左者,均为旁门左道。而电影作为艺术的一个门类,真实与否就无关宏旨了,相对于实有其事,电影更在乎像那么回事。然而,假如对真实的固守有助于升华主题,又无损于艺术上的完整,电影人同样会对真实性全力以赴,他们不见得非要“浪漫”。

  拍摄《总统班底》时,为了场景的真实,制片方打算直接租用《邮报》的办公大楼,被凯拒绝后,他们花了45万美元,在好莱坞原样仿制了邮报的办公室;为强化细节,他们还收集了《邮报》“新闻编辑部桌子上数吨重的各类文件和垃圾”,确保观众不经意瞥到的小纸片,也有绝对的真实感。当然,电影人对真实的追求只是见机行事,他们不可能也没必要把“真实”作为原则并贯彻到方方面面。凯在自传里抱怨,为了突出主要人物,编导将太多属于别人的事迹,堆垛到主要人物本·布莱德利主编身上了,致使影片上映后《邮报》出现了巨大的人事危机,个别受到忽略的记者怏怏不乐,一走了之。斯皮尔伯格的新片《华盛顿邮报》里也有类似错植,主编布莱德利说过两次的漂亮格言“捍卫出版自由的方式,就是出版”,原是本·巴格迪肯编辑当年对《邮报》律师团说的,编导为了浓缩剧情,强行剪枝,令巴格迪肯先生再次蒙冤。好在影片拍摄时,当事人多已作古,凯和她的新闻战士不妨相视一笑。

  电影人偏爱挑战权贵、披露真相的记者,既缘于角色身上的正义光环,亦在于角色的行为方式与银幕天然契合。道理上说,正义的追求者必须同时确保手段的诚实合法,但是很明显,一名监管政府财政支出的审计员,无论职业行为何等正义,也不会得到电影人的垂青。调查记者的妙处在于,它既是一项追求正义、讲究原则、注重伦理的公民事业,又在工作方法上被默默赋予若干出格权。事实就是如此,循规蹈矩的记者不仅在报社难有出息,银幕上也无法出头。

  没有老板会鼓励自己的记者触犯法律,但是,假如他擅长在法律的红线上走钢丝,他的才华更容易得到认可。《华盛顿邮报》里,布莱德利主编好久没有听到《纽约时报》王牌记者尼尔·希恩的音讯,他担心对方在制作一个划破黑幕的超级新闻,心中焦灼,吩咐手下当天赶往纽约打探。“这么做合法吗?”手下问。布莱德利不置可否,压在唇下的那句话分明是:笨蛋,不被抓住,就是合法。凯与《纽约时报》总编阿贝·罗森塔尔吃饭,刚巧听到对方被尼克松政府告上法庭的消息,法官向该报发布了“五角大楼文件”的出版禁令(这也是美国有史以来第一次向媒体发布事前禁令)。凯意识到《邮报》的机会来了,遂借口付账,沉着离席,用酒店前台电话把消息火速通知手下,这才有了《华盛顿邮报》次日刊载“五角大楼文件”的那桩下文,新宝创造奇迹平台登录并就此开启了《邮报》一段波澜壮阔的新闻传奇。凯原是一位格外在乎新闻操守的老板,但在她起身付账的那一刻,她瞬间变成了一名商业间谍。——这段插曲亦非杜撰,取材于凯的《自传》。

  依媒体正义的标准,布莱德利主编派手下刺探同行行踪,亦谈不上高尚。往大里说,就算那位纽约记者握有一条“王炸”新闻,对于公民的知情权和媒体的监督权总是好事,至于该新闻由《纽约时报》还是《华盛顿邮报》来发布,绝非题中应有之义,作为《邮报》主编,难道你不该对同行先你一步做出的卓越调查加油喝彩吗?——才怪。

  布莱德利毫无疑问是一名新闻自由的不懈斗士,但他的职业尊严优先绑定在自己为之服务的报纸上。对他来说,媒体正义是有产权归属的,只有当正义的声音出自《邮报》并且与自己的职业荣誉紧密相关,它才值得奋力追求。相对于曝光政府的阴谋,他更不能容忍竞争对手抢得先鞭,那对他就像“当胸挨了一掌”(凯瑟琳语)。当他得知《纽约时报》为记者尼尔·希恩预留了大幅版面,尤其听说尼尔的上司最近面露得瑟,忍不住说了一句粗话,痛骂手下无能。没说的,同行的得意就是他的失意。挑明了讲,作为主编,心中是否藏有这份不够光明磊落的小九九,亦可视为检验其优秀性的行业秘密。

  只有涉世不深或刻意假扮清纯的人,才会无视这一点,即,私利也是正义的引擎。要求记者在追求正义时放弃私利,等于剥夺了他们行为的初始动力。毕竟,人没有完美到这种程度,他们只是假装优雅,而伟大的事业,往往是由不那么伟大的动机促成的。承认它并不丢脸,否认它则会制造谎言。本对《纽约时报》同行的嫉妒,对于新闻业在竞争环境下的良性发展,几乎是一种“必要之恶”。

  几年前获得奥斯卡最佳影片奖的《聚焦》(Spotlight,2015年),用卓越的影像还原了《波士顿环球报》六名调查记者的真实事迹,他们凭无畏的勇气,揭露了美国天主教系统针对儿童实施的体制性性侵,令人感奋。不过,说到勇气之源,新宝gg官网不也缘于新官上任的老总渴望提振销量的小小私心吗?

  记者冒犯权势人物难免带来危险,美国也不例外,否则,著名公共知识分子诺姆·乔姆斯基也不会在越战期间抱怨媒体总是讨好政府了。《华盛顿邮报》对在任总统尼克松的穷追猛打,在当年的美国亦属少见,这也是好莱坞偏爱这段历史的原因。高风险的正义,最令电影人见猎生喜。

  在《总统班底》里,记者伍德沃德与具有白宫背景的神秘报料人“深喉”的接触方式,纯然是一派战时特工的路数。“深喉”吩咐道:“要找我的话,在阳台的花盆上插一面小旗。小心被人跟踪,凌晨两点在购物中心地下车库见。”地下车库的场景极度诡异,“深喉”的身形隐没在黑暗中,没人看得清他的模样。“深喉”是谁,凯也不知道,她虽有好奇,却从不打听。她比谁都清楚,让记者独自保留线人的秘密,是新闻调查得以推进的重要规则。换个角度看,记者的线人就是官方眼里的内贼、告密者,必欲除之而后快,所以,真实的“深喉”也的确陷于危险中。

  “深喉”提醒两位记者注意危险,当心窃听,两个年轻人只能在屋里弄出巨大音响,用纸笔进行交谈。在《华盛顿邮报》里,为躲避跟踪,记者常常在随机选定的公共电话亭打电话。诚然,尼克松政府不见得对记者如此下作,但《邮报》既然打算向总统发难,那份臆想中的险情也会让人胆寒。杰森·罗伯茨在《总统班底》里扮演的主编布莱德利,决定发稿后孤身走出空荡荡的办公大楼,为了掩饰内心的犹疑,他的两根手指在桌上轻轻一弹——天才的动作,将主编的决心和压力渲染得无比真切。

  《华盛顿邮报》里另一组场景亦大可一观。凯终于答应登载“五角大楼文件”后,汤姆·汉克斯扮演的布莱德利步态轩昂地走进厨房,把消息告诉正在忙碌的妻子,神态里明显含有“秀肌肉”、讨夸赞的成分,“我赌上了自己的饭碗和名声。”他得意地说。“哦,得了吧,本。”妻子反驳道,“你有什么损失?我们都知道,这只会让你更加出名。至于你的工作,再找一份就是了。但是,凯就不一样了。”她停顿一下,以一种优秀女性特有的敏锐和体己,教育自己的丈夫:“凯将处于一个意料之外的境地,她大可不这样做。她做出这样的决定,要冒着牺牲财产、牺牲代表了她一生的企业的风险。她非常勇敢。”

  正如电影所表现的,凯真有可能进入监狱,而一旦《邮报》有个三长两短,她手下的精英记者倒很容易找到下家,报酬说不定还更高:他们都被镀上一层正义斗士的金光。鉴于《邮报》的线人与《纽约时报》是同一个,法官针对后者的禁令也就一体适用于前者,《邮报》强行登载将被视为藐视法庭。一位颇具勇气的记者闻听此言,喃喃道:“我们都会在破晓时分被处决。”——哪有“我们”,倒霉的只能是凯。

  但是,与布莱德利跃跃欲试、溢于言表的英雄气概相反,梅丽尔·斯特里普扮演的凯,用毫米级细腻的肢体语言,显示了另一种仪态。当时,报纸的印刷期限要求她立刻做出决定,她的左膀右臂又各执一词,银行家则以撤资威胁她不得登载,一旦她向资方妥协,她最为倚重的多名记者会宣布辞职,而她的老朋友、必将因这批文件的登载而灰头土脸的前国防部长罗伯特·麦克纳马拉,正用可怜兮兮的眼神祈求她开恩。这份焦头烂额,就算平生只碰上一次都算倒霉,凯的声音开始颤抖、说话变得结巴,但内容毫不含糊,她对着电话机说:“让我们……做吧,做吧,让我们发表吧。”

  凯的姿态毫无英雄气概可言,然而,那才是最可信赖的勇敢。“临事以惧”是一种意志的淬火,能够最大程度地确保行为的坚定。具有内在勇气的人,本能地鄙夷外在表演,而貌似怯懦的言行,有时距坚韧更近。演员演出了凯的内心世界,这场戏也同样采自凯的自传,但只有结合另一项解释,我们才能理解凯的独特。凯日后解释道:

  大家常常认为我勇气可嘉,因为我在“水门事件”中支持了编辑们。事实是,我始终觉得自己根本别无选择。一个人可以选择时,才谈得上勇气。

  多么别致的表述!我确信那不是出于修辞。一个人,当他将履行正义视为当然,将揭示真相的使命内化为行为本能,才会写出这样的话,何况凯曾说过:“统治者与记者也许就是天生的敌手。”选择这一行就等于把其他选项排除在外。凯的表现似乎也是女性精英特有的一项人格秉赋:几乎每一个男性领袖都希望博得平易近人的评价,而对某些女性领袖来说,假装“平易近人”也很恶心,她们自然地展示人性。我想起导演伍迪·艾伦的一个观察,他说:“我一直有种感觉,那就是所有的男演员在节奏上都会慢一些,因为他们很享受自己的表演,而没有意识到看的人可能并不感到有趣,而且当你把它拍成电影的时候,实际上又慢了两倍。”伍迪·艾伦更愿意与女演员合作,原因部分在此。优秀的女演员哪怕非常出名,也不习惯通过放慢节奏来让人感受自己的重要,不习惯假定自己正位于一个万众瞩目的高光位置。凯对自身勇气的别解,也在呼应这项观察,她的扮演者梅丽尔·斯特里普同样具此特点,尽管她在影坛的地位几乎高于所有在世男影星。

  以记者为题材的影片总是让我喜欢,如果拍得优秀,我就热爱。以家族传承为特色的《华盛顿邮报》已被贵为全球首富的亚马逊老总杰夫·贝佐斯并购,电影《聚焦》里那家极为优秀的《波士顿环球报》,听说也已面临困境。今天,在银幕上感受凯与她的新闻战士,突然多出一股挽歌意味,叫人不知所措。

sitemap sitemap